口述我国｜艺人③朱旭：想演戏、演好戏必需要体验生活

发布时间：2025-05-08　点此：1190次

【编者按】

颜值时代，艺人能否将提高本身涵养当作作业崇奉，关乎我国影视业开展的未来。2018年4月，中信出书社出书了艺人方剂春和老公宋苗合写的《一棵菜：我眼中的北京人艺》，书中展现了焦菊隐、欧阳山尊、蓝天野、吕中、朱旭等41位“人艺人”对艺术的不懈寻求，更有吴刚、濮存昕、冯远征、杨立新、何冰等人的口述实录。作者方剂春是北京人艺闻名扮演艺术家方琯德的女儿，从小成长在人艺的大院中，亲眼目睹和见证了北京人艺的人和戏。她在书中为读者展现了这些艺人荧屏之外不为人知的另一面。看完41位人艺人的阅历，你会对“戏比天大”、“没有小人物，只需小艺人”和“一棵菜精力”有愈加深入的了解。汹涌新闻请讲栏目经授权摘抄书中部分内容逐篇刊发，以飨读者。今日咱们刊发的是艺人朱旭的口述。

我在夏天的斜阳中从午觉中复苏，坐在电脑前发愣。我常有这样的时分，人醒了，脑子没醒，迟钝顷刻之后问先生：“我今日该写谁了？”先生在书房里大声答复：“朱旭。”听到这个姓名我脑子一瞬间就清醒了，窗外遽然传来花斑大喜鹊“嘎嘎”的叫声，听这个振奋劲儿，如同它也知道该写充溢童趣与诙谐的朱旭叔叔了。

一个也像这样的午后，也是伴着知了和喜鹊的叫声，咱们践约来到朱旭叔叔那个午睡往后还没彻底复苏的家。多日不见，问寒问暖几句，人没坐定朱旭叔叔就开端讲故事了。

“我先给你讲个好玩的故事。你父亲方琯德先生谈锋特好，手慢嘴快，遽然发现我呢，口慢却记载很快。有次在我家安排一篇文章，他在那说，我做记载，作业很顺手，很高兴，琯德就来劲了。我住人艺大院东三楼，底下二楼是舒绣文家。琯德越说越振奋，就大踏步地来回走，谈构思，说主意，我就做记载，一向作业到了后半夜。有心脏病的舒绣文在底下就揣摩：‘这朱旭怎样啦，一宿就“咣咣咣”地来回走，是两口子对立闹得太剧烈了？’她怕我出什么事，到后半夜就上来敲门，我一开门，头一句她就问：‘朱旭你怎样啦？’说着就探头往里一看，嘿，方琯德在那儿！就嗔怪道：‘该死的，是你呀。’你看看，折腾人一宿没睡。”

哈哈哈，听到这儿在座的几个人都笑了。朱旭叔叔最会说笑话、讲故事了，他讲故事和演戏相同，历来看不出使多大劲。他的台词舒缓明晰，节奏有张有弛，每一个字都清清楚楚，便是坐在最终一排听着也不费力。但是，朱旭同志有个众所周知的“隐秘”，那便是结巴。遇到某些字或某些发音方位，更是说什么也吐不出完好话来。

说来奇特，话剧艺人口吃的还真不少，先不说朱旭叔叔了，人艺还有个马群叔叔，口吃得也不弱。天野叔叔的口吃是拉长音，知道的理解他是怎样了，不知道的以为是种范儿呢！丁志成的结巴能急死人。听国家话剧院的赵友亮大院长做陈述，结巴的你都想替他去讲。当然还有我，由于结巴不知吃了多少苦。总归，巨细结巴一大堆。嘿，可还都是台词不错的主儿。

提起结巴，朱旭叔叔真是疾恶如仇。建院今后就由于结巴，他打了好几次陈述，请求持续搞灯火，不干艺人。每次拿着剧本一对词，自己都感到后脖颈子发热。那个时代，朱旭叔叔就想有一支自来水钢笔，关勒铭牌的，他攒俩钱儿就去买笔。进店门之前嘴里就“关勒铭、关勒铭”的叨咕，一到柜台前就“关”不出来了。

哈哈哈......咱们又笑得前仰后合，他却不笑。

朱旭叔叔又说：“建院初期，演四个小戏时，我演一个大众，一句台词‘陈述工程师，桥出事了’。就这工程师的‘工’，我就念不出来了。

“有一次赵韫如对我讲：‘朱旭，你方才说那么多话没结巴。’后来就发现，我只需不想词，不背词，想说什么就说，不想结巴的事就不结巴了。把词变成我想说的话，底子不揣摩，拿起就说，缺点就好了。

这一条对扮演很重要。把台词变成自己心里想说的话，艺人要练习好几年才做得到。”

哦！我恍然理解，朱旭的台词不用劲儿，跟流水相同，是要用多于常人的时刻，把台词化成自己的言语，不用脑子想了，也就不结巴了。有人说，只需有对艺术的寻求和天资，都能够站在舞台上。这些口吃的人，功夫下到必定的时分，不光能站在舞台上，还能站在台中心，是多么的让人敬服！

我对朱旭叔叔的敬服，除了结巴演话剧，还有许多方面。比方，他下棋、拉京胡、做风筝等，样样精通。史家胡同56号人艺宿舍的大门口，有个外绿内白的珐琅灯罩，春夏秋三季里，不管你多晚回家准能看见在那仅有的光源下围着一群人，这群人里准有朱旭叔叔。他不是笑呵呵地坐在棋盘前叫人家臭棋篓子，便是歪着头一脸认真地拉胡琴呢，这准是有哪位想吼两喉咙了，央求他伴个奏。人艺大院是史家胡同最终关灯的院子，由于人们尽管下戏了，可那精力劲儿还没曩昔。就像我下午似的，人醒了，脑没醒。他们是身乏脑不乏，振奋劲儿没曩昔呢，哪能睡得着啊！

剧院的戏每年都在循环往复地演着，人艺大院的传达室好像比我小时分看着更小了，传达室门口仍然是春夏秋三季聚着一群人，仅仅跟着韶光的消逝人员有了不小的改变。先是朱旭叔叔死后半大的儿子不见了，身边多了孙女。可朱旭叔叔便是当了爷爷，田冲大大从那里路过，照拍他后脑勺。要说也不古怪，这个院里的人大多都是建院就在一同日子、一同作业的。呵，当爷爷怎样了，我喊董行佶叫“小董叔叔”，喊林连昆叫“小林叔叔”，一辈子都带“小”字。由于朱旭叔叔个子高，才躲过了称“小”。其实他年纪在老一辈里算小的，本年才八十七岁。

朱旭叔叔是从华大文工二团到的中心戏剧学院话剧团，那时已是干部了。宋雪茹阿姨的资格比朱旭叔叔老，是演剧二队的。朱旭叔叔爱好广泛，好玩，家里的事天然是雪茹阿姨管得多些。朱旭叔叔到现在仍是棋鄙人、戏在唱、酒照喝。人艺爱喝酒的几个人(童超、童弟、所以之、英若诚)多已逝世了，朱旭叔叔是仅有的破例。他历来不喝过了，但比起那几位酒友，一点儿没少喝。童超能喝，所以之不能喝，林连昆归于一喝就倒的，其他人员差不多一个水平。一块心里美萝卜便是童弟的一顿下酒菜。他们扮演之前肯定不能喝，散了戏喝酒的精力头儿就来了。

“有次在日本扮演，闹出这么档子事。扮演前吃点心，散了戏才吃晚上的正餐。这几个酒友就扒拉些菜，拿到英若诚的屋里，开端抽烟喝酒侃大山，来劲儿了。喝着喝着，宾馆的消防人员就来叫门了。本来咱们人多，抽得太凶猛，烟雾报警器就报警了。从此这帮人来了个内部规则，烟要轮着抽，不能一同冒了。”

哈哈哈，咱们在座的又听得大笑，我能幻想出这些人其时的情形。

其实，说到喝酒，朱旭叔叔的酒史太长了，得从他的幼年谈起。朱旭身世于东北武士家庭，父亲是张学良的旧部，和吕正操是同学。他1930年生于沈阳，1931年“九一八事变”后撤往关内。他家孩子多，两哥哥一姐姐。这一咱们子人跟着戎行走很费事，家里就把他交给个老伙夫，也叫“大师傅”。晚上大师傅有牌局，小朱旭老不睡觉影响他的集会，所以在晚饭时，大师傅用筷子蘸些酒给他嘬，小朱旭吃了酒就睡着了。今后只需晚饭没酒，小朱旭就不干了。这是大师傅的一个牌友告知他的。

史家胡同56号院本来是一座大院子，前门在干面胡同，一个三进四合院，穿过海棠院是后花园。北京人艺搬进去工作后，新盖了排练场和宿舍楼，将大门改在了史家胡同。其时一号楼的方位是很考究的带回廊的四合院，还有藤萝架。朱旭家原先住的屋是南房，跨院有佛堂，有假山石的花园。朱旭叔叔和林连昆叔叔是剧院体育运动委员会的担任人，他们看上了这个花园，安排全院的人使用度假时刻劳作，平出了个小运动场。十几年后，呼应“深挖洞，广积粮”在此挖防空洞时，人们老是铲不动，本来底下都是最初平运动场时埋的石头。所以他们找到朱旭问他当年石头埋的方位，这么多年曩昔了，朱旭底子讲不出来，只好指这指那地挖。

朱旭叔叔告知咱们：“人艺树立大会是在韩树茂家门前开的，是现在一号楼的方位，那里本来比海棠院还美丽。北京人艺有一个传统，便是体会日子。在树立北京公民艺术剧院之前演戏就要体会日子，不了解要体现的人物和他们的日子，怎样扮演呢？

“比方金雅琴演《骆驼祥子》里跳大神的，我母亲看到过跳大神的，她就教金雅琴一些事，所以金雅琴的跳大神演得就不错。体会日子对艺人很重要，不体会日子怎样演戏呢？脑子里没那人儿便是演不了。当然，跟着年纪增大，一辈子堆集日子经验，现已习惯了，不用为某个戏特地去体会日子了。”

此刻我插话了：“朱旭叔叔，您说体会日子重要，可您演《屠夫》《蜕变》这样的戏，您怎样体会的？而且您那大段大段的独白成了您的经典瞬间，您是怎样做到的呢？”

“这就要谈到学习了。我父亲上讲武堂，带着一家老小从东北到北京后，就住在小鹁鸽胡同。吕正操到家里看过父亲，他告知我父亲：‘我抗日去了，你家孩子多，出不去。’他拉着部队就走了。我父亲比他们大十几岁，瞒着年纪上的张作霖的讲武堂，这一班只需我父亲有家室，其他同僚都是小年青，休息日想打牙祭都到我母亲这来，一来二去就很熟了。

“新我国树立后，吕正操老来剧院看戏，还谈起过这段事。其实小时分我特怕他。我一顽皮，他就说小鬼子来了，我就厚道了。”哦，《蜕变》中朱旭叔叔身上的武士气质便是这么学习来的，本来他除了查询自己的日子，还会学习他人的日子。

说到吕正操看戏，我想到了“文化大革新”前也常来看戏的周恩来总理。朱旭叔叔告知我：“周总理来看戏，也有捍卫办法。在小经厂胡一同，咱们都住那，前面扫雷的来了，就知道晚上总理要来了，但没那么严重，不觉是什么大事。那时领导看戏不算什么大事，现在可算大事了吧？”

朱旭叔叔对我谈起人艺树立六十周年温家宝总理来看戏的情形。

“北京人艺树立六十周年大庆，几位老艺术家给温总理写了一封信，请他在大庆之际来首都剧场看看戏。温家宝总理接到了信，而且是以个人名义买票来看戏的。开演前他去后台和艺人见了面，扮演前和观众一同出场，当他来到剧场向自己的座位走去时观众都主动站起来为温总理拍手。他的座位在前排，就坐在走道边上的方位，此刻有不少观众走上前去和总理握手，总理没有回绝，十分和蔼。

“在幕间休息时，温家宝总理传闻几位老艺术家在休息室等候，又立刻去休息室接见了老同志。他与老同志们把臂而谈，让这些老艺术家备受鼓动。这是继周恩来总理之后又一位让人艺人感到亲热的总理。”

朱旭叔叔把思路从现在转回到了1951年：“毛主席提出‘必定要把淮河修好’，周恩来总理亲身召开了治淮会议。其时我在中心戏剧学院话剧团，和歌剧团、舞蹈团、创造室等组成一个大的淮河文工团，到淮河去扮演。到了一个叫老汪湖的灾区，咱们这个文工团人多，到了村里，老乡家炕上地下占满了也没住下。最终剩余我、覃赞耀、林连昆三人，都二十岁出面，年青力壮，就住进了牛棚(哎，这但是真牛棚，不是‘文化大革新’里指的牛棚)。那天刚下完大雨，想找点儿干草都没有，行李卷也浇湿了，翻开铺盖往地上一躺，地下‘咕叽咕叽’直出水。

“牛棚里跳蚤许多，想想能够叮透牛皮的跳蚤有多凶猛，来这么三个细皮嫩肉的年青人，就听噼里啪啦的拍跳蚤声此伏彼起。得，爽性就甭睡了，起来逮跳蚤。你们知道怎样逮跳蚤吗？我告知你们啊，跳蚤皮厚，用手捻不死。咱们就点着带来的蜡烛，发现了跳蚤就用手蘸着唾沫把跳蚤粘起来。这时不能看，用两指轻捻，跳蚤就被团了起来，相当于把它的腿系上扣了，翻开就蹬跳不开了。再用针将跳蚤扎上，用蜡烛一烤，它小肚子就‘呜’的鼓了起来，接着‘啪’的一声脆响，死了，真是直爽。

“我和林连昆一瞬间逮一个跳蚤，仅有覃赞耀一个也逮不着，好容易逮一个，‘蹦儿’—跑了！一瞬间就没决心了。后来就变成覃赞耀发现了方针就叫林连昆，‘我这儿有一个’，林连昆就举着蜡烛凑曩昔，我担任逮。到后半夜，三人很天然地势成了分工，覃赞耀赤身躺在那实施苦肉计，招引方针，林连昆举着蜡烛，我管逮。咱们特爱看这最终‘啪’的一下，这一宿特别的愉快。第二天一看覃赞耀，一身都是被吸食后凸起的棱子，人胖出了一圈。”

哈哈哈......咱们笑着，笑这些在牛棚里苦中作乐的人。那时他们多么年青，充溢奋发向上，愣把一件苦恼的事整出了乐子。

朱旭叔叔接着回想：“回来后就搞‘镇反运动’，完了就去‘土改’。咱们是西北土改团，去兰州。火车就到西安，后边的路便是敞篷货车，三天三夜啊。过秦岭时，在山尖上行进，两头都是山崖。记住其时是1951年11月了，气候很冷，咱们坐在行李卷上，一个挨一个。人都冻得失去知觉了，要想动动腿要先掐一下，看是不是自己的腿。走着走着太冷了，就找四个身强力壮的小伙子，其中有我和童弟，拿绳子穿起来，绑上，再捆在车帮上，给后边的同志挡风。那时不知道苦，也没人搞特殊化，团长周子健和咱们同坐敞篷车，车厢司机边上的座位是给病号或有特殊情况的人坐的。

“土改三个月的时刻，对艺人们后来演乡村戏起了极大的作用，咱们对乡村太了解了。后来又有‘合作化’，一向到1958年树立公民公社，咱们在乡村的阅历就没断过。1964年的《成婚之前》，我演乡村干部杨老二，摆老资格。一次去公民大会堂演这出戏，在台上我老以老干部自居。那天朱德、董必武都来看戏，扮演完毕后上台和咱们握手，我说：‘真的老革新来了，肯定是真实的老干部。’

”哈哈哈......咱们又笑了，笑朱旭叔叔的诙谐。自《吝啬人》《女店员》后，朱旭因他的诙谐竟成演喜剧的专业户了。悄然告知你们，在咱们此刻谈天的三个小时里朱旭叔叔可没结巴。

《成婚之前》剧照(摄于1964年)，(左起)朱旭饰杨老二，吴淑昆饰杨二婶，狄辛饰柳玉春，吴桂苓饰杨茂，黄宗洛饰刘喜才

“《女店员》中我演一个知识分子，用绳子包苹果怎样也捆不上，纸也散了，绳也跑了，弄得满地都是。最终还遽然多出个核桃，送给了齐姑娘。周总理看完戏就问：‘你那核桃是怎样出来的？’丁里就把躺椅拿了出来，在椅把放杯子的方位上织了个小网子，把核桃放里边。动身时，丁里悄悄一按，核桃就‘蹦儿’的砸他眼镜上。

“丁里往常嘴贫着呢，应该是位做艺人的好资料，可上了台就浑身生硬，后来就改做道具了。话剧《俄罗斯问题》里艺人要穿西装，还要戴手表。其时有手表的人不多，丁里就去了东安商场手表店，买了手表壳和表带，自己在那比划。这时，店里人就报了公安局，这人怎样回事，弄个假表在这耍弄什么呢？公安局人一来，盘查一溜儿够。”

“哈哈哈，我还传闻过或人把国民党钱确实钱花呢。”我插话道。蓝苗和我先生立刻打断我，提示让朱旭叔叔持续说。

《吝啬人》剧照(摄于1959年)，(前排左起)朱旭饰雅克，田冲饰阿巴公

《女店员》剧照(摄于1978年)，(左起)李婉芬饰齐母，朱旭饰魏默香，赵韫如饰卫母，刘骏饰卫大嫂

“在中心戏剧学院时，我和丁里一块儿搞道具。我先是做灯火—和宋垠结缘就在灯火上。我是华大的学生三队，到天津塘沽一带扮演，其时就领了四个美国的聚光灯泡，其他问题自己处理。坐敞篷货车去天津，可不是现在的高速，那路颠的，好嘛，这四个灯泡在那个时代是宝物呀！这一路上我抱着这名贵的灯泡，站也不是，坐也不是，后来让我坐进司机楼里，才算结壮了。

“咱们在天津南开大学举行首场扮演时，我就把灯泡都安上了，一合闸，‘噗’一冒烟全烧了。美国是110伏的电压，我不明白呀。华大二团正在天津演《民主青年进行曲》，队长立刻给二团打电话，宋垠带三个人就来了，每人背着个绿书包，里边揣着的都是灯泡，真阔！他们帮我安上了新灯泡，教我什么是并联和串联......

“那天还有钱斌、方堃林，三人都是搞灯火的。从此我与舞台就开端结缘了，我被分配到了二团。到了华大二团，可分组时把我错分到童超的艺人组，正赶上排戏《出产长一寸》，导演夏淳讲：‘朱旭，你演什么人物？’由此我就成艺人了。现在要我这条件考中戏，连报名费都不让你交，回家去吧！

“想演戏、演好戏必需求体会日子。毛主席延安文艺座谈会说话中讲道：‘我国的革新的文学家艺术家，有长进的文学家艺术家，有必要到大众中去，有必要长时刻地无条件地一心一意地到工农兵大众中去，到炽热的奋斗中去，到仅有的最广阔最丰厚的源泉中去，查询、体会、研讨、剖析全部人，全部阶层，全部大众，全部生动的日子方式和奋斗方式，全部文学和艺术的原始资料，然后才有或许进入创造进程。’这条规范给我形象太深了。文艺为什么人服务、怎样服务，毛主席的说话肯定是正确的。

“抗美援朝时排的一个独幕戏叫《吃惊病》，写美国兵在前哨得了一种怪病，他们的战士听到枪声一响就患惊慌症。美国派了医学专家查询，(成果发现)是吓的。我其时瘦高个儿，就演患病的美国兵，粘个大鼻子，抹了油彩晚上还不能洗，拿手巾包上，第二天接着演。其时我在棉花胡同住，扮演要去圆恩寺团校礼堂。这个戏要做作用放枪声，其时没有枪声器，用砸炮做作用声。一人发一张，自己撕下来摆地上，用钉锤砸响。童超很聪明，早早做准备，数好几响，撕下来，悄悄放在台口的地上，钉锤放在边上。其时是冬季，不知谁一开门，冬风一吹，地上的砸炮没了踪迹。台上需求放枪时，后台砸地板的声响‘咣咣’的，不应有声时，不知谁踩住了，‘啪’的一响，乱了套......”

“哈哈哈......”听到这儿，咱们几个肆无忌惮地大笑起来。只需在这儿，在朱旭叔叔与咱们这些同院的孩子之间，才干这么放松地讲故事，有共识，由于他说到的每一个人都是那么了解，那么绘声绘色，我恰似穿过时空，看到了这些在暗地繁忙的人。他们人人都是真实的艺术家，他们没有以明星大腕自居，而是乐意干任何与艺术有关的事。这是他们这代人的心爱之处，又说明晰他们那代人的作业态度。

雪茹阿姨此刻走过来坐在我的对面，我看着高兴的朱旭叔叔和仍然风味不减当年的雪茹阿姨，问了一个让人难以答复的问题：“雪茹阿姨，传闻您当年是‘人艺三大佳人’之一，您必定有许多寻求者，可怎样看上了资格比你浅、又瘦又高还结巴的朱旭叔叔呢？”

雪茹阿姨愣了一下，回头看看正坐在单人沙发上的朱旭叔叔。朱旭叔叔仍然用他特有的诙谐语调答复我，只见他一脸严厉，此刻有点小结巴：“那......那我天然有我招引人的当地......哈哈哈......”他头一抬，身体向后一仰，开心肠笑了。哈哈哈，咱们都笑了，咱们为朱旭叔叔的机敏，为他的大巧若拙而欢笑着。雪茹阿姨也笑了，笑着和咱们约好了下次来访的时刻。

（本文标题为编者所加，原题：“朱旭——快活人生”）

告发/反应